灵魂飘香

2000年8月26日，永远难忘的日子，那天，我平生第一次亲临死亡，遇难者是我的同事，一名优秀的摄影师——田青。

那年春天，我所共职的电视台筹备拍摄大型纪录片“丝路千秋”，讲述丝绸之路的过去与今天。为那段历史所吸引，除本台创作力量之外，应召而来的还有各路英雄豪杰，田青就是其中之一，42岁的他来自延安电视台。

那是我十几年工作经历中最心怡的一个团队，由一群志趣相投的人组成：都喜欢历史，都喜欢西域，都喜欢探险。总导演是拍摄过著名人类学纪录片《最后的山神》、《神鹿啊神鹿》的孙导；导演组有社科院人类学所的苗苗、北京广播学院的小林，舞蹈学院的小丽···；摄影组聚集的神人最多，有四次分别从不同道路步行进入西藏的德东，有跟踪拍摄藏羚羊十年之久的宇军，有日后获得法国伊文思纪录片奖的冯雷、小关···，这个摄制组有40多人。抱歉，有许多人的名字现在我已经记不起来了。

记得田青是较晚加入的，他来时，我们已经完成了前期策划、采点、脚本等工作。很快，我和小林就飞往甘肃兰州打前战，而大队人马则跟随吉普车、卡车组成的车队浩浩荡荡奔赴而来。

我和田青共事的时间其实很短，只有不到20天。他个子高大、结实，是典型的摄影师形象，记得开始时田青是担任摇臂拍摄的，好象是开机的前一天才决定由他负责航拍。

8月25日晚上，在下塌的宾馆开拍摄前的准备会议，彻夜未眠，田青坐在我的旁边。因为太疲劳，别人发言时我闭着双眼，他拍拍我，像个大哥哥似的悄悄说：累了？边上躺着去。

写这篇文章时我使劲地想，再也想不起有关田青的更多细节。我对田青的所有记忆，似乎都定格在了8月26日这一天。

这天一早，摄制组赶往甘肃省博物馆拍摄“马踏飞燕”，此前因为拍摄批文出了问题，“马踏飞燕”的拍摄险些被取消，经过一天一夜紧张的协调，昨天晚上，我们终于得到放行的通知。也许是开机第一天的缘故，整个拍摄场面有些混乱，不过总算顺利完成了拍摄任务。紧接着，我们赶往兰州郊外的黄河大桥——航拍车队过桥的场面。途中，坐在我旁边的田青说：今天太乱了，别出什么事才好。为了缓解紧张，我岔开了话题，问他现在延安是否还有窑洞？他说以后带你去看看。

不久，我们到达了事先定好的起飞点，进行拍摄前的准备工作。

(摄制组在做拍摄前的准备)

8月26日上午，秋高气爽，风和日丽，是一个适合拍摄的好天气。

这次航拍与以往不同，我们选择的飞行器是动力伞。为此，摄制组专门派了两个年轻人去学习动力伞的驾驶。动力伞一般用于旅游项目，驾驶员在前，游客在后，两人用米字型安全带固定。它可以超低空飞行，仿佛鸟的视线。不过考虑到拍摄的便利，摄制组在定购动力伞时请厂家为我们做了改装，驾驶员在后，摄影师在前，为了不障碍摄影师的操作，还将前座的米字型安全带换成了一字型的。

一切准备就绪，此后的试飞也很顺利。准备开拍了，航拍组留在原地，其余人员与车队开往二公里外的黄河大桥。车子发动时，我向田青招招手：田青，田青，你要注意安全，保重！他站在动力伞旁，微笑着摆了摆手。

黄河大桥，是一座斜拉式的吊桥，两边高高的桥墩，拉起数十根钢索。按照预案，航拍为主机，地面两个机位为辅机：我带一个摄制组在北面的桥头，另一个摄制组在北面的河滩上。车队在大桥南边整装待发。总导演手执对讲机站在我旁边，下达了正式开拍的命令。车队缓缓起动，动力伞从远处飞来，从大桥上空飞驶而过···飞得太高了，在我的镜头里滑翔伞只有一个小点。当它在远处绕了一个弯再返航时，是逆光飞行。总导演指挥：低一点、再低一点。车队退回桥南，重新启动。动力伞再次进入我的镜头。谁也没有注意到，离黄河大桥不远处的那根高压电线。

毫无准备地，动力伞撞到了电线上，然后升起，趔趄着向前冲去，再次撞到了黄河大桥的斜拉杆上。只见一个身影像炮弹一般弹出，在我的镜头里，像放慢的画面，呈弧线型飞翔，飞过高高的桥墩，飞过我的头顶···直直地落在了满是鹅卵石的河滩上。天哪，是田青！！！

所有的人都向桥下冲去，一片叫喊声。摄像机不知什么时候到了我的手里，拎着它使劲地跑，却怎么也赶不上狂奔的人群，双腿一软倒在了地上，护着摄像机，爬起来继续跑。等我跑到河滩上时，守桥部队的官兵们已经把田青抬到岸边的吉普车上。望着疯狂开走的吉普车，我的脑海一片空白。

记不得是怎样回到宾馆去的，事故的细节是在后来同事们的讲述中拼凑起来的：驾驶员因为米字型安全带的保护，他和动伞一起挂在了黄河大桥上，守桥部队帮助他安全落地；田青因为一字型安全带断裂而被弹出。虽然是从高空坠落，他却并没有什么外伤，但身体多数骨折，内脏全部破碎。在车上，小丽抱着他的头，孙导抱着他的腰，五官内流出的血染红了小丽的衣裳。送到医院后没有经过任何抢救，医生断定他在落地的那个瞬间已经死去。

接下来的日子就是料理后事：台里派来了领导；去接田青的妻儿；拍摄工作全部停下···冷静地处理着这一切。每晚，和三五个同事悄悄跑到医院的太平间，洒一瓶白酒、烧几刀纸，默默地坐一会儿，听那老掉牙的冰柜发出震耳欲聋的启动声——田青就躺在那里面。

（陪伴田青）

更多的时候，是大家挤坐在一间房里，谁也不说话。爆发是在两天以后，我把8月26日拍摄的录像带拿出来回放，又看到了那个瞬间，还有我拎着一直开着的摄像机奔跑的情景，摄像机拍到的都是地面，奔跑的脚步，尘土，以及我自己的尖叫声，绝望的重复着同一句话：天哪，这不是真的！这不是真的！！这不是真的！！！···再也控制不住自己的情绪，一头冲进洗手间，嚎啕大哭：田青死了，他死了！一个健康的生命就这样消失了！生命竟然如此脆弱。转瞬之间就与我们阴阳两隔。

之后漫长的日子里，我夜夜都做同一个梦：田青的身体像慢镜头一样，呈弧线型在天空飞翔···我多么希望那只是一场梦，一觉醒来，什么也没有发生。

十年来，我一直反复问自己：为什么事先没有发现那根高压线？为什么没有考虑到逆光飞行对驾驶员视线的影响？我可以阻止事故的发生吗？我不知道，我真的不知道。我知道的是，田青死了，我却还活着。

（布置灵堂）

（告别田青）

我想在起飞前，田青一定是有预感的。小林告诉我，当动力伞发动后，他在旁边来回踱步，等坐上去扎好安全带，还犹豫了好一会，才接过助理递过去的摄像机···我不知道在动力伞与桥索相撞的那一刻，田青是否失去了知觉？我希望是的，否则，他在天空独自飞翔时，内心该是如何的恐惧啊。

在兰州停留了近一个月，安顿完田青的后事，犹豫是继续拍摄还是撤回北京？

(去事故现场祭奠田青)

（与守桥部队官兵合影）

在决定撤回北京之后，我和同事再次来到黄河大桥，向守桥部队的官兵致谢；在桥上插上一束野花；我折了18只纸船，纸船上有点燃18只蜡烛，将它放入湍急的黄河，让小小的船儿随流而去。上面写着：田青，走好！

那天晚上，几个同事去了兰州的一个酒吧，有人提议喝点白酒，服务员说这里不供应白酒，我们告诉她：今天是一个特殊的日子，我们非常想喝白酒。小姑娘被我们说服了，到旁边的小店里帮我们买来了几瓶二锅头。大家边喝酒，边东拉西扯地说着不相干的话。突然，酒吧里响起了《神秘园》，那天簌般的音乐轻轻飘来，仿佛是专为田青而做的安魂曲。听着听着，所有的人都流泪了。大家沉默着，不知道该如何互相安慰，我们被悲痛压倒了。从此《神秘园》成为我心里的一曲婉歌。